Pentru că sunt o fire mai contemplativă, pentru că fotografia poate fi făcută în solitudine creativă, pentru că filmul dezvăluie mai mult decât o fracţiune imortalizată şi deci, ca orice mărturisire limitează fiind supusă uitării, pentru că o fotografie nu poate fi povestită (Îl ştii! Ăla de respira greu...)
Aşa că... ceea ce urmează nu e nici scenariu, nici plan filmic, nici... da' e ceva. Se numeşte: ETICHETE
INT. Fade In
Hol luxos, sobru cu planul strâns al unei uşi deschise masive din lemn natural nobil lăcuit cu o plachetă aurie (indescifrabilă).
TILT în sus + DOLLY înfăţişează parchetul lucios şi preţios (cu inserţii de lemn nobil) până ajunge la un birou din lemn masiv pe care se află papetărie elegantă în spatele căruia se află un scaun masiv tapiţat în piele verde „imperial”.
Pe peretele din spatele biroului, în bibliotecă se află aliniate perfect şiruri de cărţi legate elegant, identice ca aspect (cu volumele numerotate).
PAN STÂNGA
În dreptul uneia dintre ferestrele înalte, aflat cu spatele, se află un personaj între două vârste, înalt, cu o statură ce denotă siguranţă de sine, îmbrăcat în costum sobru, elegant, scump. Se bâţâie nerăbdător pe picioare.
OFF (dreapta) se aude un zăngănit de scule trântite într-o cutie.
PAN DREAPTA care dezvăluie încă o dată preţiozitatea mobilierului, a bibliotecii şi obiectelor din încăpere.
Scena se opreşte în cadrul unei uşi aflată pe peretele din dreapta.
CUT
INT. (sala de baie)
Încăperea la care se opreşte scena anterioară se relevă a fi o sală de baie la fel de elegantă precum biroul. Cadru dominat de WC.
În poziţie ghemuită, cu spatele către cameră se află un instalator (într-o salopetă albastră, destul de murdară, care închide cutia cu scule şi apoi prim plan pe mâna care pune un facturier pe marginea postamentului de marmură al lavoarului. Mâna stângă deschide facturierul, şi ţine facturile deja folosite în timp ce mâna dreaptă începe să scrie la rubrica Client: Cabinet av....
OFF (stânga -o voce uşor nervoasă):
E gata?
INSTALATORUL:
Da, într-o clipă.
CUT
INT. (biroul)
PAN spre dreapta urmăreşte personajul elegant parcurgând grăbit spaţiul de la fereastră către birou.
Ajuns la birou camera surprinde instalatorul care cu facturierul în mână parcurge spaţiul de la sala de baie până la birou.
Instalatorul depune facturierul deschis pe birou împingându-l uşor către celălalt personaj.
Personajul în costum, uşor nerăbdător se apleacă luând un stilou scump de pe birou şi dă semneze factura.
AVOCAT (Surprins, perplex, iritat, uşor aplecat asupra facturii exclamă):
Hei! Atât de mult? Nici chiar eu, ca avocat (cu renume) nu câştig atât într-o oră!
INSTALATORUL:
Nici eu nu câştigam atâta când eram avocat.
THE END